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PROLOG

Inghesuit intr-un colt, reactionez la fiecare miscare
pe care o prind cu coada ochiului. Cel mai mic sunet ma
face sd tresar. Secundele au incetinit, iar acum par sd stea
pe loc. S-ar putea la fel de bine sda ma aflu aici de cinci
minute sau de un ceas.

Tribunalul din Lund se gdseste in centrul orasului,
vizavi de sediul Politiei, la o aruncdturd de bdt de sectie.
Toti locuitorii orasului trec pe langd tribunal la intervale
regulate, insd majoritatea isi trdiesc vietile fdra sa fi pus
vreodata piciorul induntru. Pana nu demult, a fost valabil
si pentru mine.

Acum, stau pe o canapea, langa sala 2, iar pe moni-
torul din fata mea se anuntd ca audierea principald este
intr-un caz de crima.

Sotia mea e acolo, de partea cealaltd a usii. Atat de
aproape, si totusi atat de departe. Inainte si intrdm si si
trecem prin controlul de securitate, ne-am oprit pe scari
si ne-am mbradtisat. Sotia mea mi-a strans mainile atat de
tare, incat au inceput sd tremure, si mi-a spus cd nu mai
tine de noi si cd decizia le apartine altora. Amandoi stim
cd nu este tocmai adevdrat.
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Cand imi aud numele in difuzor, ma cuprinde o
senzatie de greatd. Este randul meu. M4 ridic de pe ca-
napea si un paznic imi deschide usa. Face semn din cap,
fard o urmd de expresivitate sau de emotie. Nu este locul
potrivit pentru asa ceva.

Sala 2 este mai mare decat md asteptam. Sotia mea
std inghesuitd In public. Aratd obositd, sfarsitd. Pe obraji
are dare de lacrimi.

In clipa urmitoare, o vid pe fiica mea.

E palidd si mai slabd decat imi aminteam, parul ii
atarnd in suvite incalcite, si md priveste cu ochi goi. Imi
concentrez intreaga energie ca sa ma impiedic sa sar de la
locul meu, s-o iau in brate si sd-i soptesc cd tati e aici si cd
nu-i va da drumul pand nu se vor fi terminat toate astea.

Presedintele Curtii ma intdmpina si imi face imediat o
impresie pozitiva. Pare plin de viatd si nu e lipsit de sensi-
bilitate; e amabil, insa autoritar. Ma indoiesc ca membrii
completului se vor impotrivi sentintei lui. In plus, stiu
cd si el este tata.

Fiindca sunt ruda apropiata cu acuzata, nu pot de-
pune juramant. Curtea trebuie sa-mi asculte marturia in
lumina faptului cd fiica mea este acuzatd in acest caz, dar
eu stiu cd persoana mea si, cu atat mai mult, profesia mea
vor face ca tot ceea ce spun sd fie credibil.

Presedintele ii dd cuvantul avocatului, iar eu inspir
adanc. Ce voi spune acum va afecta multe vieti, in anii ce
vor urma. Ce voi spune acum poate fi decisiv.

Incd nu m-am hotdrat ce voi spune.
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TATAL

Cel care spune adevirul $i face bine este multumit,
fiindcd primeste ceea ce merifd.

CARTEA PROVERBELOR 12:13-14



Eram o familie normald. Aveam slujbe interesante,
bine pldtite, interactiuni sociale extinse si ne petreceam
timpul liber in mod activ, alocdnd spatiu si pentru
miscare, si pentru culturd. Vinerea, mancam ceva pana
sa inceapa Idol'si adormeam pe canapea, inainte sd se
acorde votul final. Sdmbdta, luam pranzul in oras sau la
un mall. Ne uitam la handbal sau mergeam la film, ne
vedeam cu prieteni apropiati, la o sticld de vin. Seara,
adormeam unii 1anga ceilalti. Ne petreceam duminicile la
padure sau in muzee, aveam indelungi conversatii telefo-
nice cu pdrintii nostri sau lancezeam pe canapea, fiecare
cu un roman. Deseori, incheiam ziua de duminica in pat,
inconjurati de hartii, dosare si laptopuri, pregatindu-ne
pentru urmatoarea saptamand de munca.

In serile de luni, sotia mea mergea la cursuri de yoga,
iar joia, eu jucam floorball?. Aveam ipoteci pe care tre-
buia sd le platim, ne sortam gunoiul, foloseam corect

L' Concurs de talente difuzat de canalul suedez TV4, incepand din 2004.

2 Sport de echipi, cunoscut si drept , hochei pe parchet”, dezvoltat in
Suedia n anii '70.
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semnalizarea, nu depdseam viteza legald si intotdeauna
returnam la timp cdrtile imprumutate de la biblioteca.

Anul acesta am avut o vacantd lungd, de la inceputul
lui iulie pana la mijlocul lui august. Dupa cateva veri
frumoase 1n Italia, in ultimii ani ne-am hotdrat sa ne pe-
trecem concediile de iarnd in strdindtate, pentru ca verile
sd ne relaxam acasa si sd facem scurte excursii de-a lungul
coastei, In vizitd la rude si la prieteni. De data asta, am
inchiriat si o caband pe Orust.

Stella a lucrat la H&M aproape toatd vara, strangand
bani pentru o excursie lungd in Asia, in iarnd. Incd mai
sper sa poata pleca.

S-ar putea spune cd Ulrika si cu mine ne-am desco-
perit reciproc vara asta. Desigur, suna stangaci, aproape
ridicol; doar nu e posibil sd te indragostesti din nou de
sotia ta dupd doudzeci de ani de cdsdtorie! A fost de parcd
toti acesti ani petrecuti cu copiii in casd ar fi fost doar o
parantezd In povestea noastrd de dragoste. Ca si cum exact
asta asteptam — sau, cel putin, asa pare.

Copiii sunt un job cu norma intreagd. Mai intai, sunt
bebelusi si astepti sd devind independenti, ingrijorandu-te
sd nu se inece cu ceva ce si-au bagat In nas sau in gurd, apoi
vine varsta grddinitei si iti faci probleme cd nu vei fi prin
preajma si vor cddea de pe un leagdn sau cd nu vor trece cu
bine urmdtoarea examinare medicald. Apoi, Incepe scoala
si te ingrijorezi cd nu vor tine pasul sau cd nu-si vor face
prieteni, si totul devine un vartej de teme pentru acasa si
cdldrie, handbal si petreceri In pijama.

La liceu, apar din ce in ce mai multi prieteni, mai
multe petreceri, dar si conflicte, discutii cu Indrumatorii
si taxiuri blocate in trafic. Ne facem griji pentru alcool

3 Insuld in partea de vest a Suediei.
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si droguri, cd vor ajunge in anturajul gresit, in timp ce
adolescenta trece ca o telenoveld cu doud sute de kilometri
la ord. Apoi, dintr-odatd, te trezesti cu un adult care nu
mai e copil si te gandesti cd ar fi cazul sd Incetezi cu grijile.

Vara asta am reusit sd avem cateva lungi momente de
rdgaz, in care nu ne-am facut griji pentru Stella. Viata de
familie n-a mai fost niciodata atat de armonioasa. Apoi,
totul s-a schimbat.

Intr-o vineri, spre sfarsitul verii, Stella a implinit
noudsprezece ani. Rezervasem o masad la restaurantul
nostru favorit. Italia si gastronomia italiand ne placusera
intotdeauna, iar in cartier exista un local micut, in Vister,
care servea pizza si paste divine. Abia asteptam o seard
linistitd, in familie.

— Una tavola per tre*, i-am spus chelneritei cu ochi de
caprioard, care avea un piercing cu perla in nas. Adam
Sandell. Am fdcut rezervare pentru ora opt.

A privit in jur, nelinistita.

— O clipa, a spus, disparand in localul aglomerat.

Ulrika si Stella s-au intors spre mine, in timp ce
chelnerita discuta aprins cu colegii ei, gesticuland si
strambandu-se.

S-a dovedit cd persoana care imi notase rezervarea
scrisese joi In loc de vineri.

— Am crezut cd veniti ieri, a spus chelnerita, scdrpi-
nandu-si gatul cu pixul. Dar se rezolva. Lasati-ne cinci
minute.

Un alt grup a trecut pe langa ea, in timp ce persona-
lul aducea o altd masa in sald. Ulrika, Stella si cu mine
am ramas in mijlocul restaurantului aglomerat si ne-am
prefacut cd ignordm privirile iritate care ne tintuiau din

4,0 mas3 pentru trei persoane” (lb. italiana in original).
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toate colturile. Aproape cd-mi doream sa spun ceva, sa
explic cd nu noi gresiseram, ci personalul.

Cand masa noastrd a fost gata, In sfarsit, m-am ascuns
repede in spatele meniului.

— Imi pare rdu, a spus un barbat cu barbd cirunti, care
era, probabil, patronul. Fireste ca ne vom revansa. Desertul
este din partea casei.

— Nicio problemd, am spus. Suntem cu totii oameni.

Chelnerita ne-a luat comanda de bduturi.

— Un pahar de vin rosu? a zis Stella.

M-a privit intrebator, iar eu m-am intors spre Ulrika.

— Este o zi speciald, a spus sotia mea.

Am incuviintat.

— Un pahar de vin rosu pentru sarbatorita.

Dupd ce am mancat, Ulrika i-a intins Stellei o carte
postald cu design Josef Frank®.

— O harta?

Am zambit cu subinteles.

Am urmat-o pe Stella afara din restaurant si apoi dupa
colt. in cursul dupd-amiezii, 1i adusesem acolo cadoul.

— Dar, tatd, v-am spus doar... E mult prea scumpa!

Si-a acoperit obrajii cu palmele, uimitd.

Era o Vespa Piaggio roz. O cdutasem online, cu o
sdptdmanad Inainte, si evident cd era scumpd, insd reusisem
sa o conving pe Ulrika sa o cumpdram.

Stella a cldtinat din cap si a oftat.

— De ce nu mad ascultati, tati?

Am ridicat o mana si am zambit.

— E suficient un ,, multumesc”.

Stiam cd Stella isi dorea sd primeascd bani, insd mi se
parea atat de anost sd-i oferim asta. In schimb, cu Vespa

S Arhitect suedez de origine austriacs, promotor al modernismului.
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putea ajunge cu usurintd In oras, la serviciu, sau acasd la
prieteni. In Italia, toti tinerii aveau cate o Vespa.

Stella ne-a imbrdtisat si ne-a multumit de cateva ori,
inainte sa intram inapoi in restaurant, insd, cumva, m-am
simtit dezamagit.

Chelnerita ne-a adus tiramisu din partea casei, dar
ne-am dat seama cd nu mai puteam inghiti nici mdcar o
imbucdturd. Totusi, am mancat.

La cafea, eu am baut limoncello.

— Trebuie sa plec, a spus Stella si a sdrit de pe scaun.
— Deja?

M-am uitat la ceas. Era noud si jumadtate.

Stella a strans din buze si a continuat sd se fataie pe
scaun.

— Mai stau doar putin, a spus. Cam zece minute.
— Dar e ziua ta, am protestat. Doar nu deschideti decat
la zece maine, nu?

Stella a oftat.

— Nu merg maine la lucru.

Nu se ducea la serviciu? Dar muncea In fiecare sam-
bdtd! Asa ajunsese om de bazd la H&M: incepuse sa lucreze
in fiecare sambdtd, apoi peste vard si, in cele din urma,
cu program normal.

— M-a durut capul toatd dupd-amiaza, a soptit. Migrend.
— Ai anuntat cd esti bolnava?

Stella a incuviintat. Nu era cu adevdrat o problemd,
mi-a dat de Inteles. O altd fatd acceptase cu usurintd sa-i
tind locul.

— Dar nu asa te-am crescut, am spus eu, cand Stella s-a
ridicat, ludndu-si haina de pe spdtarul scaunului.

— Adam, a zis Ulrika.

— De ce se grdbeste?
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Stella a ridicat din umeri.
— M4 vdd cu Amina.

Am dat din cap si mi-am inghitit nemultumirea. Asa
erau tinerii de noudsprezece ani.

Stella a imbratisat-o indelung pe Ulrika. Pana sd
apuc sa md ridic, Stella m-a inconjurat cu bratele, iar
imbrdtisarea noastrd a fost stangace si rigida.

— §i Vespa? am intrebat.

Stella a privit-o pe Ulrika.

— O ducem noi acasd, i-a promis sotia mea.

Dupd ce Stella a dispdrut pe usa, Ulrika s-a sters incet
la gurd cu un servet si mi-a zambit.

— Noudsprezece ani, a spus ea. Gandeste-te cat de repede
au trecut.

Cand am ajuns acasd 1n seara aceea, Ulrika si cu mine
eram extenuati. Ne-am asezat pe cate un colt de canapea
si am citit, in timp ce pe fundal canta Cohen.

— Eu tot cred cd ar fi putut sd ne arate putind apreciere,
am spus. Cu atat mai mult dupd incidentul cu masina.

»Incidentul cu masina“ — cdpadtase deja un nume.

Ulrika a mormait, dezinteresatd, fara ca macar sa ri-
dice ochii din carte. Afard, vantul se intetise si fdcea peretii
sa trosneascd. Erau ultimele suspine ale verii, fiindcd au-
gust se terminase, insa pentru mine nu conta. Toamna
imi pldcuse dintotdeauna si imi dddea senzatia unui nou
inceput, ca atunci cand te indragostesti.

Cand am ldsat cartea deoparte, ceva mai tarziu, Ulrika
adormise deja. I-am ridicat capul si i-am varat o pernd sub
el. S-a zvarcolit nelinistitd In somn si m-am gandit sd o
trezesc, insa m-am intors la lectura mea. Nu a durat mult
pand cand literele s-au incetosat si gandurile au inceput
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sd rdtdceascd. Am adormit si eu, cu o greutate in piept,
din cauza rupturii care apdruse Intre mine si Stella, intre
cei care fuseserdm candva si cei care eram acum, intre
imaginea pe care o aveam despre noi si realitate.
Cand m-am trezit, Stella stdatea in mijlocul camerei.
Se legdna pe picioare, iar lumina blandd a lunii patrundea
prin fereastra si i mangaia capul si umerii.
Ulrika se trezise si ea si se freca la ochi. De indatd,
camera s-a umplut de suspine.
M-am ridicat.
— Ce s-a intamplat?
Stella a cldtinat din cap. Avea lacrimi pe obraji. Ulrika
a strans-o in brate, iar cand mi s-au obisnuit ochii cu
intunericul, am vazut ca Stella tremura.
— Nimic.
Apoi a iesit din camerd impreund cu mama ei, iar eu
am ramas cu o senzatie nepldcutd de pustietate.
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Eram o familie cat se poate de normald, iar apoi totul
s-a schimbat.

Dureaza sa-ti construiesti o viatd, insd e de ajuns o
clipa ca sa o distruga. Dureaza ani, chiar decenii, poate o
viatd sd devii cine esti. Cdile sunt aproape mereu intor-
tocheate si cred cd existd un motiv pentru care viata se
construieste din trial and error. Ne formdm prin Incercdrile
noastre.

Mi se pare dificil de inteles ce s-a intamplat cu familia
noastra in aceastd toamnd. Stiu cd nu toate intrebarile au
rdspunsuri si cd existd un plan mai presus de noi, insd in
ultimele saptamani nimic n-a avut sens. Si nu pot explica
lucrul dsta nici mie si nici altora.

Poate cd asa e pentru toatd lumea, insd eu Imi imaginez
cd, preot fiind, mi se cere mult mai des sa imi justific pdrerile
decat altora. In general, oamenii nu au deloc probleme in
a-mi pune la indoiald viziunea asupra vietii. Se intreaba dacd
eu chiar cred in Adam si Eva sau in Imaculata Conceptie, cd
lisus a mers pe apa si a dat viatd mortilor.

La inceputul vietii mele crestinesti, rareori intram in
defensiva si puneam la indoiald viziunea celui care ma
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contesta, In timpul discutiilor. Se intdmpla sd argumentez
cd stiinta este doar o altd religie, la fel ca altele. Si, fireste,
aveam multe dubii, iar din cand in cand mi se zdruncina
credinta. Acum insd, am Incredere in convingerile mele.
Am primit binecuvantarea lui Dumnezeu si [-am ldsat
chipul sd se intoarcd spre mine. Dumnezeu este iubire.
Dumnezeu este dorintd si sperantd. Dumnezeu este refu-
giul meu si alinarea mea.

De obicei, ma declar credincios, nu cunoscator. Daca
incepi sd crezi cd stii, fii precaut. Md gandesc la viatd ca la
un proces constant de invatare.

La fel ca multi altii, md consider si eu un om bun.
Stiu cd sund arogant, autosuficient si superior, insda nu
am aceastd intentie. Am o sumedenie de defecte si am
comis nenumadrate greseli. Sunt perfect constient de asta
si primul care le madrturiseste. Ce vreau sa spun este ca
actionez mereu cu cele mai bune intentii, din iubire si
consideratie. Am vrut mereu sd fac ce e corect.

Sdptamana care a urmat dupa aniversarea Stellei nu
s-a deosebit de celelalte. Sambadtd, eu si Ulrika ne-am dus
sd vizitdm niste prieteni buni, in Gunnesbo. Am profitat
de ocazie ca sa intreb, cu grija, ce se intamplase cu o
seard inainte, insd Ulrika m-a asigurat ca nu exista niciun
pericol pentru Stella, ci erau probleme cu un bdiat, genul
de situatie prin care trecea, in mod obisnuit, orice fata.
Nu era cazul sa-mi fac griji.

Duminicd, am vorbit la telefon cu parintii mei. Cand
s-a ajuns la Stella, le-am spus ca lipsea cam mult de-acasa,
iar mama mi-a amintit ca si eu fusesem tanar. E foarte usor
sa pierzi lucrurile astea din vedere.

Luni, am avut o inmormantare dimineata si un bo-
tez dupd-amiaza. Am o profesie ciudatd, in care viata si
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moartea 1si strang mainile la intrare. Seara, Ulrika s-a dus
la yoga, iar Stella s-a Incuiat In camera ei.

Miercuri, am oficiat o cununie superbd, doud per-
soane mai in varstd din congregatie, care se cunoscuserd
in timp ce isi jeleau partenerii anteriori. A fost un moment
care mi-a mers la suflet.

Joi, mi-am sucit piciorul. Vechiul meu amic de hand-
bal, Anders, acum pompier si tatdl a patru bdieti, m-a
cdlcat din greseald in timpul unei lupte stranse. In ciuda
acestui amdnunt, am reusit sa pasez.

Dupd ce am mers cu bicicleta la muncd, vineri
dimineata, am obosit. Dupd pranz, am ingropat un bdr-
bat care murise la patruzeci si doi de ani. Cancer, fireste.
Nu reusesc sd md obisnuiesc cu ideea ca oamenii mai
tineri decat mine mor si ei. Fiica lui ii scrisese o poezie
de rdmas-bun, dar n-a reusit sa o recite pand la capat,
fiindcd plangea. N-am putut sd ma abtin si m-am gandit
la Stella.

Vineri seard m-am simtit neobisnuit de obosit, dupa
o saptamand lungd. Am privit pe fereastra cum dispareau
la orizont ultimele ramadsite ale lui august. Spectacolul
solemn al toamnei bdtea la usd. Ultimele rotocoale de
fum de la grdtare se ndltau peste acoperisuri, ca niste
semnale, iar pernutele fuseserd luate de pe mobilierul
de exterior.

In sfarsit, am scipat de gulerul preotesc. Mi-am trecut
mana peste gatul transpirat. Cand m-am sprijinit de per-
vaz, am lovit o fotografie de familie, care a cazut pe podea.

Sticla se crapase, dar am privit imaginea. Era veche
de cel putin zece ani. Aveam un ten mult mai proaspat
si 0 luminitd juciusd in priviri. Imi amintesc ci radeam,
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chiar nainte ca fotograful sa ne surprindd. Ulrika zdmbea
larg, iar in fata noastrd se afla Stella, cu obrajii imbujorati,
pdrul prins in codite impletite si un tricou cu Mickey
Mouse. Am rdamas la fereastra o vreme, privind fotografia,
iar amintirile mi s-au adunat ca un nod in gat.

Dupad ce am fdcut dus, am pregdtit niste muschi de
porc cu chorizo. Ulrika isi cumpdrase cercei noi, niste pene
micute de argint, si am impartit o sticld de vin din Africa
de Sud. Am incheiat seara cu grisine sdrate si o rundd de
Trivial Pursuit®.

— Stii unde e Stella? am intrebat, in timp ce md dezbra-
cam in dormitor.

Ulrika se varase deja sub patura.

— Trebuia sa se vada cu Amina. Nu sunt sigura cd vine
acasa.

Ultima fraza a sunat ca un detaliu minor, desi Ulrika
stie bine ce pdrere am cand aud ca fiica noastra s-ar putea
sd ajunga acasa.

M-am uitat la ceas. Era unsprezece si un sfert.

— O sd vind acasa cand vrea, a spus Ulrika.

M-am uitat lung la ea. Uneori, cred cd face afirmatii
doar ca sa ma provoace.

— i trimit un mesaj, am spus.

[-am scris Stellei si am intrebat dacd urma sa doarmd
acasd. Evident cd nu am primit niciun raspuns.

Oftand din greu, m-am urcat in pat. Ulrika s-a rosto-
golit langd mine si mi-a pus o mand pe sold. M-a sdrutat
pe gat, in timp ce eu ma uitam la tavan.

Stiam cd n-ar trebui sd mad ingrijorez. Cand eram mai
tandr, n-am fost niciodata genul agitat. Anxietatea a apa-
rut cand am devenit tatd, si pdrea sd creasca de la an la an.

6 Joc de societate foarte popular, cu intrebari de culturd general3.



20

Mattias Edvardsson

Cu o fiicd de noudsprezece ani, ai doud optiuni: fie esti
stresat In mod constant, fie iti asumi toate riscurile la care
pare sd-i placd sd se expund. E vorba de autoconservare.

La scurtd vreme, Ulrika adormise pe bratul meu.
Simteam pe obraz respiratia ei fierbinte. Din cand in cand,
se cutremura — spasme rapide, electrice, insa imediat
somnul o cuprindea iarasi.

Mad chinuiam s3a adorm, dar mintea imi era plind de
ganduri. Oboseala se transformase intr-o stare de activitate
cerebrald febrild. M-am gandit la toate visurile pe care le
avusesem peste ani si la cum unele se schimbaserd, iar
altele nu ajunseserd inca sa se implineasca. M-am gandit
si la visurile Stellei si a trebuit sd recunosc, cu oarecare
stanjeneald, cd nu stiam ce 1si dorea fiica mea de la viata.
Afirma cu incdpdtanare cd nu stia nici ea. Fard planuri,
fard structurd. Atat de diferitd de mine. Cand am terminat
liceul, aveam o imagine foarte clard asupra felului in care
urma sd imi construiesc viata.

Stiam cd nu o pot influenta pe Stella. Avea noudspre-
zece ani si facea propriile alegeri. Ulrika spusese, candva,
cd iubirea inseamna sd-i permiti persoanei iubite sd-si ia
zborul, insd, adesea, simteam cd Stella bdtea din aripi fard
s se ridice. Imi imaginasem altceva pentru ea.

Indiferent cat de obosit eram, nu puteam sa adorm.
M-am rostogolit pe o parte si m-am uitat la telefon. Aveam
un mesaj de la Stella.

Sunt in drum spre casd.

Era doud si cinci minute cand am auzit cheia in usd.

Ulrika era intoarsd cu spatele la mine; migrase spre partea
cealalta de pat. La parter, Stella tropdia de colo-colo. Am
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auzit apa curgand in baie, apoi pasi iuti in spdldtor si din
nou apa. Mi s-a parut ca totul dureaza o eternitate.

Intr-un tarziu, pasii ei au scartait pe sciri. Ulrika
a tresdrit. M-am aplecat sa ma uit la ea, dar parea inca
adormita.

M-au cuprins sentimente amestecate. Pe de o parte,
eram nervos fiindca Stella ma supadrase. Pe de altd parte,
eram usurat ca ajunsese, In sfarsit, acasa.

M-am ridicat din pat si am deschis usa exact cand
trecea Stella, doar in lenjerie si parul ud rdsucit la ceafa.
Spatele ei a lucit usor, in penumbrd, cand a deschis usa
camerei sale.

— Stella? am spus.

Fard sd rdspundd, a trantit repede usa si a incuiat-o.
— Noapte bund, am auzit de partea cealaltd a usii.
— Somn usor, am soptit.

Fata mea era acasad.
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